Nathalie

Le bord du Saint-Laurent, hors du temps. L’eau coule comme elle a toujours coulé, indifférente aux siècles et aux noms qu’on lui a donnés. Deux hommes debout face au fleuve, les pieds dans le même sable, les yeux sur la même immensité.

Cartier
La première fois que je l’ai vu —
ce fleuve —
j’ai cru que c’était la route vers l’Asie.
J’avais tort.
Mais je n’étais pas perdu pour autant.
On trouve rarement ce qu’on cherche.
On trouve ce qui nous attendait.

Champlain
Moi je n’cherchais pas de route.
Je cherchais un pays.
Quelque chose qu’on pourrait bâtir
et laisser après soi.
Pas de l’or —
des racines.

Cartier
(regardant le fleuve)
J’ai planté une croix
à Gaspé.
Pour dire — nous sommes passés ici.
Donnacona m’a regardé faire
avec des yeux
que je n’ai pas su lire.
Pas de la colère —
quelque chose de plus profond.
Comme si je venais de nommer
quelque chose
qui avait déjà un nom
depuis toujours.

Champlain
La terre avait déjà ses noms.
Ses vrais noms —
ceux que les peuples d’ici
lui avaient donnés
bien avant nous.
J’ai appris quelques-uns de ces noms.
Pas assez.
Jamais assez.

Cartier
Tu leur as parlé —
vraiment parlé.
Moi j’emmenais leurs fils en France
pour qu’ils apprennent notre langue.
Je croyais que c’était un cadeau.

Champlain
(doucement)
Ce n’en était pas un.

Cartier
(après un silence)
Non.
Je le sais maintenant.
On comprend certaines choses
trop tard
ou de l’autre côté du temps.

Champlain
J’ai fait des alliances.
J’ai fumé le calumet.
J’ai appris à lire
les étoiles d’ici
différemment.
Ce territoire m’a changé —
je ne suis pas revenu en France
le même homme
que celui qui était parti.

Cartier
Le fleuve fait ça.
Il prend quelque chose de toi
sans que tu t’en rendes compte.
Et il te donne en échange
quelque chose
que tu ne savais pas
qu’il te manquait.

Champlain
(les yeux sur l’eau)
J’ai appelé ce pays
la Nouvelle-France.
Mais ce n’était pas nouveau —
c’était ancien.
Tellement ancien
que nos mots à nous
n’avaient pas encore
la profondeur qu’il faudrait
pour le dire.

Cartier
J’ai remonté ce fleuve
jusqu’à Hochelaga.
Les gens là-haut
m’ont montré vers l’ouest
avec leurs bras grands ouverts —
comme pour dire
ça continue,
ça continue encore,
tu n’imagines pas
comme ça continue.

Champlain
(souriant)
Et ça continue.
J’ai cartographié
autant que j’ai pu.
Mais la terre était toujours
plus grande que mes cartes.
Elle débordait toujours
par quelque côté.

Cartier
C’est ça qui est beau.
Qu’elle déborde.
Qu’on ne puisse pas
tout contenir
dans une carte
dans un nom
dans une croix plantée sur une plage.

Champlain
Cette terre appartient
à ceux qui l’aiment
assez longtemps
pour en comprendre
le silence.
Pas à ceux qui la traversent.
Pas à ceux qui la réclament.
À ceux qui restent
et qui écoutent.

Cartier
(très doucement)
Je suis passé.
Toi tu es resté.
C’est différent.

Champlain
Nous avons fait
ce que nous pouvions
avec ce que nous étions.
Ni plus ni moins.
C’est peut-être tout ce qu’on peut dire
de n’importe quelle vie.

Un long silence. Le fleuve coule entre eux, patient, indifférent et magnifique. Les deux hommes regardent l’eau sans parler, comme deux hommes qui ont enfin dit ce qu’il fallait dire.

Cartier
(très bas)
Tu crois qu’ils nous pardonnent —
les peuples d’ici ?

Champlain
(après un très long silence)
Je crois que le fleuve
se souvient de tout.
Et qu’il coule quand même.
C’est peut-être
sa façon de répondre.

L’eau coule. Le fleuve tient. Il a toujours tenu.

Nathalie, simplement